01 飄飄然的阿姆斯特丹
我的老女人Gap Year第一站是阿姆斯特丹。
我二十年前去過阿姆斯特丹。這句話一說出來，應該讓我的老女人稱謂實至名歸了吧。那些青年旅館的弟弟妹妹們，二十年前還是話都說不好的嬰兒呢。
總之，二十年前，我正在美國的丹佛市念研究所，而大學時期的好友在英國念書。同在異鄉的我們，利用復活節假期到荷蘭觀光。短短五天的行程，我們去了阿姆斯特丹、海牙，以及鹿特丹。雖然時間短，且那是個沒有智慧型手機，也沒有Google地圖的年代，我們還是很努力地跑了許多經典的旅遊景點。
我還記得，我們曾經在阿姆斯特丹的運河畔穿梭，看著那些有著五彩繽紛建築立面的老城區。也曾經到梵谷美術館看畫，不過不記得看過哪一幅了，大概是向日葵吧。晚上到了紅燈區，我們看著玻璃櫥窗裡頭的半裸美女們搔首弄姿，很努力地壓抑驚訝的表情。我們也曾一大早坐車到郊區的小孩堤防（Kinderdijk）看風車，到庫肯霍夫花園（Keukenhof）看鬱金香。
我們當時也曾計畫到那些「特別的咖啡店」，體驗抽大麻或是吃大麻布朗尼的飄飄然的感覺。然而，當時年紀小，沒有勇氣走進去，也擔心自己會有不良反應，所以最後沒有成功。不過當我們走在夜晚的街道時，有個年輕男子跟我們搭訕，還尾隨了幾步，順便提議了一夜情。這也算是一種特別的體驗吧。
會決定重遊阿姆斯特丹，是因為我的好友愛莎跟老公、女兒搬到阿姆斯特丹了。
我在丹佛念完研究所後，搬到紐約工作。愛莎是我住在紐約時的朋友。愛莎來自台灣南部，在我搬到紐約之前，她已經在那住了好幾年。我離開紐約之後，愛莎還是住在紐約，在那生活了很久，直到結婚、有小孩。因為顧及小孩的生活跟教育，所以搬到阿姆斯特丹。
為什麼選擇阿姆斯特丹呢？據愛莎說，荷蘭是個講英文也很通的國家，而阿姆斯特丹是個國際化城市，文化、歷史、藝術、現代兼具，比其他很美但是生活在那可能會讓人打哈欠的歐洲城市有趣。且這地方對外國人友善，工作機會也較多。再加上愛莎的老公克里斯是波蘭人，他們搬到歐洲不用擔心居留權或工作簽證的問題，而且歐洲國家的社會福利制度比美國好（應該是說，美國幾乎沒什麼社會福利可言），小孩的教育、醫療都有非常多補助，所以他們就帶著兩個女兒跟狗搬過去了。
當我們都住在紐約的時候，愛莎的波蘭人老公克里斯還是她的男朋友。克里斯跟他的弟弟保羅，總會在我們聚會的時候出現，一手拎著啤酒，另一手遞給我們大麻煙，讓我們呼兩口，所以我對克里斯的印象是啤酒加大麻。不知道克里斯現在住在隨處可以買到大麻的阿姆斯特丹，是否隨時都呈現飄飄然的狀態？
愛莎一家人現在住在阿姆斯特丹的市郊，公寓位在一個五層樓的現代公寓頂樓，窗外看出去是類似的低矮社區公寓。這區的建築有著清爽的大地色系色調，看起來都挺簡潔時髦的，不是印象中的老城區運河邊那些帶有濃厚歷史氣息、五顏六色、充滿裝飾風的建築。
「住在老城區很貴，且空間反而比較小。」愛莎說。
我抵達愛莎家的時候是周六的早上。經歷了十幾個小時的長途飛行，我花了好大工夫把行李扛上頂樓，然後筋疲力盡地坐在客廳的沙發上，看著明亮的陽光從斜屋頂的窗口灑下，隱約聞到陽台傳來的大麻煙味。霎那間，我恍惚回到二十幾歲時，剛搬到紐約，還在找工作跟找公寓，暫住在朋友家客廳的那段日子。
我一邊恍神，一邊看著愛莎忙進忙出。她一下子弄三明治給女兒吃，一下子叫小孩吃完趕緊換衣服準備去上跆拳道課，接著又走到陽台，交代坐在那邊抽大麻的老公幾點得帶小孩出門。有小孩的家庭，似乎在周末也是忙碌不已。
「來得及的。從家裡過去只要五分鐘。」克里斯的聲音從陽台傳來，不疾不徐。
「她們今天上課的地方換了喔，開車過去要二十分鐘。」愛莎的聲音也從陽台傳來，一樣不疾不徐。克里斯趕緊起身，開始叫小孩加快速度。
「明明之前就跟他說過。」愛莎回到客廳，坐到我身旁，小小聲地說。她的語氣很平靜，像是在陳述一件很普通的事。
我沒有回話，只是微笑點頭。男人嘛，不管是幾歲，不管是哪個國籍，好像都差不多。
男人跟孩子都出門了，愛莎終於閒下來，可以陪我觀光。我到浴室簡單梳洗、補妝，換上輕便的衣服，把扁塌的頭髮紮成丸子頭，試圖掩飾剛結束長途飛行的疲憊，然後開始我的第一個行程。
雖然說是「行程」，我們倒沒去什麼著名的觀光景點。我只是跟著愛莎，在她家附近散步。這時我才發現，街道的尾端就有運河。運河上停著幾艘船，其中一艘小船上有個金髮男子，他半裸著身子，半躺坐著，身體幾乎隱在船裡。他的右手垂在船沿，手裡夾著菸，眼睛閉著，像是在享受午後的陽光。
他要去哪呢？還是他其實哪裡都沒打算去，今天的計畫就是坐在船上曬太陽、抽菸？
我看著他，突然覺得，我好像很少這樣。什麼都不做，只待在某個地方。
九月初的阿姆斯特丹天氣非常好，大約二十三度。陽光灑在身上，不會覺得熱，而是一種剛剛好的溫暖，有點像冬天抱著一隻黃金獵犬的感覺。所以我跟愛莎即使走了好一段路，還是很舒服，一滴汗都沒流。
愛莎帶我走過一些漂亮的街道。她說這些樹蔭濃密、房子也精緻的地方，是這個區域的高級住宅區。我想起當年住在紐約的時候，我住在格林威治村，也是下城的高級住宅區，我們也常在那些有樹的街道散步。雖然住在高級區域，但我那一帶樓下是酒吧、刺青店、情趣用品店，跟高級住宅其實搭不上太大關係。不過即使如此，朋友們還是很喜歡到我家聚會，我們常在那個小小的公寓裡看電視、看漫畫、煮飯、聊天、開派對。那是一段無憂無慮的年輕歲月。
「公園裡有個咖啡店，我們到那吃午餐吧。」愛莎說，把我拉回到現在。
我們倆在咖啡店的戶外座位區找了個角落的位置，各自點了三明治跟檸檬汁。我一邊吃三明治，一邊告訴愛莎我的近況，什麼時候辭職的，為什麼辭職，為什麼到歐洲來，在歐洲要待多久，行程是什麼。愛莎一邊微笑，一邊聽我說故事，就像以前一樣。只不過，這個單身女孩的時光，沒多久就被克里斯的來電打斷了。
「小孩上完課了，克里斯會帶她們到公園來找我們。」愛莎掛掉電話後說，依舊是很平淡的表情，沒有任何抱怨的語氣。
果然沒多久，克里斯提著包包，帶著女兒們過來了。「我現在得去健身房，不然等下健身房要關門了。」克里斯說完就走了。
女孩們已經換下跆拳道服，穿著可愛的夏日短洋裝，拉開鐵椅子坐在我們身旁。愛莎幫她們點了鬆餅跟果汁，女孩們安靜地坐著，專心地吃。
「媽咪，我們等下可以滑直排輪嗎？」愛莎的大女兒露西說。我這時才發現，克里斯留下來的包包裡裝了直排輪鞋。
「可以。先把東西吃完，我們再去。」愛莎說。
女孩們開心地大口吞下鬆餅，沒幾分鐘就吃完了。我們只好拿起隨身包包，起身到櫃檯結帳。女孩們見狀，迫不及待地換上直排輪鞋，好像只要一個口令就會衝出去。果然，我們才剛離開咖啡店，她們就呼嘯而去，直衝公園的另一頭。
不過愛莎沒有露出擔心的表情。她們應該常來這個公園，所以不會迷路。沒多久，女孩們又滑了回來，在我們身邊繞圈圈，開心地笑著。
我們就這樣一邊散步，一邊聊天，女孩們在前方滑直排輪，偶爾回頭來找我們。午後的陽光透過樹蔭灑下，光影在微風吹拂下晃動，女孩們的笑容在髮絲底下展開，裙襬隨著前後滑動的雙腿飛揚，像個夏日電影裡的慢動作畫面。
到了某個街角，在我們前方滑直排輪的女孩突然摔倒了。摔倒的是愛莎的小女兒史黛拉。嘣的一聲，接著是她的哭聲。
我跟愛莎原本還在聊天，然後才慢慢地往她們的方向走過去。我們看到史黛拉坐在地上持續哭著，露西站在旁邊，有點不知所措。
「這個哭聲不對勁。」愛莎突然說。她說完就跑了過去。
我沒有跟著她跑，只是照原本的速度慢慢走著。已經醒著超過二十四小時的我，腦袋正處在一種朦朧的狀態，眼前的畫面像電視裡的影像，跟我的意識之間隔著一層薄薄的膜。
我走到她們身邊，看著她們，但還是沒有完全理解發生了什麼事。