前言 : Gap Year
「我已經….，」馬汀低著頭，似乎在猶豫要不要開口。停頓了幾秒後，他說，「我已經…. 我已經二十九歲了。」
他講完之後，廚房裡出現了一點點奇怪的安靜。
馬汀來自法國巴黎，是個社工，工作內容是協助難民安頓跟就業。他說這個工作的工時長、壓力也很大，所以他得了這幾年很常聽到的職業病，Burn Out（職業倦怠）。於是馬汀辭職了，到歐洲其他城市旅行。
像他這樣的人，其實很多。
這間在斯洛維尼亞的青年旅館，廚房每天都很熱鬧。大家一邊煮東西，一邊聊天，一邊交換情報，討論哪裡的床位最便宜、哪一段火車比較划算、哪個城市不值得去。有人可以為了省幾歐元，研究車票研究一整個下午。也有人願意坐十幾個小時的巴士，只因為比較便宜。
大家很少去餐廳，幾乎都在青年旅館的廚房煮東西。義大利麵、炒飯、泡麵，輪流出現。有時候還會為了省一歐元的廁所錢，忍著不去上廁所。
這種旅行方式，看起來有點辛苦，但他們好像都覺得還好。
甚至有點享受。
這些人，通常都會說自己在做 Gap Year。也不一定真的一年，有的人幾個月，有的人更久。總之，他們在原本應該繼續念書、找工作、往下一步走的時候，先停一下，跑出來旅行。
之後呢？之後大多還是會回去。
回去把書念完，或開始工作，過一種比較「正常」的生活。也許幾年後，他們會坐在辦公室裡，或是在會議室報告，或是創業、結婚、生小孩。再過一陣子，用比較多的錢、比較少的時間，去另一種比較舒服的旅行，住好飯店，去米其林餐廳，在泳池邊喝 Aperol Spritz 雞尾酒，過著跟現在這種背著背包、省錢省到有點誇張的苦行僧式旅行，截然不同的生活。
「二十九歲……」有人小聲重複了一次。
大家看著馬汀，露出一個你有絕症了，I am so sorry 我很抱歉的表情。
我一邊把番茄醬拌進義大利麵裡，一邊想，二十九歲怎麼了嗎？是否這代表，他馬上要離開二字頭，之後填問卷時得在 30–35 歲的格子打勾，正式成為「中年人」，所以大家的沉默是在哀悼馬汀逝去的青春？
麵條跟醬汁拌好了，我把整鍋麵擺上桌，招呼大家可以開動了，順便把這個話題結束掉。
身為亞洲女子的我，良好的亞洲基因很容易掩飾年齡，再加上我的穿著打扮的關係，所以大多數的人猜不出我的真實年齡。並不是我刻意遮掩，而是，如果我告訴大家，我已經四十好幾，都可以當你們的媽了，他們應該會把麵條噴出來，然後開始懷疑，為什麼我這把年紀還在 Gap Year，跟年輕人擠青年旅館。
四十幾歲又怎麼了嗎？
難道老女人就不能 Gap Year？
□ 20-25 years
□ 25-30 years
□ 30-35 years
□ 35-40 years
□ 40-45 years
☑ 45-50 years
□ 50-55 years
□ 55-60 years
□ 60 years and above